Andrea Lobos

El 24 de marzo de 1976, mi hermano y yo cumplíamos 5 años. La fecha que cinco años atrás sólo tenía importancia para mis padres y mi familia, porque habían nacido los mellizos, cinco años después se habría de convertir en una triste y oscura fecha histórica. Ese día del `76 recuerdo que vi mi tía Noemí llegó a la mañana y dijo: Cayó Isabelita. Eso dijo. Supongo que en ese momento me preocupé porque seguí recordando el tono y esa palabras de mi tía. El 24 de marzo de 1976 ibamos a festejar nuestro cumpleaños en la casa de mis abuelos paternos, en Barrio El Sol, cerca de Los Polvorines. Era un día lluvioso y gris. Del viaje en colectivo o en tren no tengo recuerdos. Solo tengo la imagen de los soldados verdes que estaban parados en las esquinas. Los veía altísimos y sus fúsiles daban miedo. Con el paso de los años me llamaba la atención cómo podía recordar con tanta nitidez el comienzo de la dictadura y no podía hacer lo mismo con el festejo de ese cumpleaños. En mi casa siempre se ...

En mi viaje a Barcelona me encontré con dos novelas gráficas: Ciudad de Cristal de Paul Auster y El proceso de Kafka. En esta entrega me voy a dedicar a Ciudad de Cristal, la novela que compone La trilogía de Nueva York de Auster. Sé que no está bueno escribir sobre obras que no pueden conseguirse en nuestras librerías, pero tengo dos motivos para escribir sobre estas novelas: el deseo de hacer conocer su existencia y la necesidad de transmitir las virtudes de este género. Dicho esto pasemos a Ciudad de Cristal. En la portada puede leerse que la adptación fue realizada por Paul Karasik y David Mazzucchelli , dos reconocidos historietistas norteamericanos. En verdad me gusta más el concepto de transposición para hablar de esta obra, como señala Sergio Wolf la transposición "(...) designa la idea de traslado pero también la de transplante, de poner algo en otro sitio, de extirpar ciertos modelos, pero pensando en otro registro o sistema”. La transposición implica trab...

Cuando tengas treinta años te va a gustar, me decía mi padre, que ya no está. Tuve un padre joven, un muchacho que en los `70 escuchaba rock progresivo. En casa sonaba esa música, y yo la escuchaba sin entender demasiado, a veces sintiendo rechazo por tanta distorsión. Esa es la prehistoria de mi gusto por el rock. En 1984 entré a la secundaria, el rock argentino recibía raros peinados nuevos. Yo comenzaba mi adolescencia y la banda de sonido de esa época fue sin duda el rock. Mis compañeras casi todas escuchaban rock de acá, y a algunas las dejaban ir a los recitales, a los que yo no podía ir. Nuevos sonidos, nuevas poéticas, comenzaban a sentirse. Yo me enamoré de Soda Stereo, todavía recuerdo la promo en la radio del primer disco. También recuerdo que no tenía buena prensa escuchar esa banda pasatista, blandita, demasiado pop. Pero a mi me gustaba y el tiempo me dió la razón. Pero más allá de mi gusto por las nuevas bandas, Spinetta siempre estaba presente con sus músicas, sus...

Hoy di clases en Soldati. Me levanté temprano. Dormí cinco horas nada más. El viaje en colectivo y en premetro me agota. Palermo, villa crespo, almagro, caballito, flores, bajo flores, soldati. Los colores del paisaje se opacan. Me pregunto cómo puedo hacer para contar una historia realista. Llego a la escuela y soy testigo de una reunión entre la directora, niños y padres de niños. Tres o cuatro pibes, no recuerdo, amenazaron a otro chico. El padre del chico amenazado está desesperado. Tiene miedo que a su hijo le pase algo. No puede ir a buscarlo a la salida, consiguió un trabajo en la construcción. Antes trabajaba en la costura. En la construcción gana más. El hombre es boliviano, y su mujer lo dejó por otro tipo. Solo no puede, dice. Yo ya pedí un lugar donde internarlo. Eso dice el hombre delante de su hijo. yo solo escucho, pudiendo mirar no lo hago. Estoy cerca. Pero algo del pudor hace que no mire. Siento que ese hombre está avergonzado, que se quiebra delante de la directora...

Lunes, 22 de julio de 1985* Jorge Luis Borges He asistido, por primera y última vez, a un juicio oral. Un juicio oral a un hombre que había sufrido unos cuatro años de prisión, de azotes, de vejámenes y de cotidiana tortura. Yo esperaba oír quejas, denuestos y la indignación de la carne humana interminablemente sometida a ese milagro atroz que es el dolor físico. Ocurrió algo distinto. Ocurrió algo peor. El réprobo había entrado enteramente en la rutina de su infierno. Hablaba con simplicidad, casi con indiferencia, de la picana eléctrica, de la represión, de la logística, de los turnos, del calabozo, de las esposas y de los grillos. También de la capucha. No había odio en su voz. Bajo el suplicio, había delatado a sus camaradas; éstos lo acompañarían después y le dirían que no se hiciera mala sangre, porque al cabo de unas "sesiones" cualquier hombre declara cualquier cosa. Ante el fiscal y ante nosotros, enumeraba con valentía y con precisión los castigos corporales que fue...

El segundo libro de Maria Wernicke acaba de ver la luz: Un señor en su lugar ( Edelvives ) A cuatro años de la edición de su primer libro, Uno y Otro ( Calibroscopio ) María vuelve a contarnos una historia, donde imágenes y palabras se conjugan para construir un mundo tan real como maravilloso. Un señor en su lugar es la historia de un hombre que sueña. El sueño puede ser realidad, y la realidad puede ser un sueño. Los límites no se diluyen, mucho mejor: se intercambian, y entonces “no todo está donde tiene que estar”. Como en Uno y Otro, María vuelve a transitar esa zona de lo indeterminado. Es decir los sentidos no son fijos, los sentidos dependen de nuestras miradas, de nuestras vivencias, de nuestras subjetividades. Y entonces uno flota entre palabras y dibujos que nos lleva hacia las puertas de nuestra propia creación. Porque eso es lo que pasa con las historias de María: nos estimula a crear nuestras historias. ¿Es literatura infantil? Sí. ¿Es literatura para lo...