Andrea Lobos

La luz del sol envuelve mi espera. El río me detiene. Me veo. Me miro.  Converso con él en otra lengua.  Una lengua hecha de murmullos de hojas y gritos de pájaros. El río no entrega silencio, entrega otro tiempo. Se lleva,  pero también trae. El río me dice que a veces hay luces, y a veces hay sombras.  Que la sombra no es oscuridad sino calma.   Que para volver es necesario irse.

 " Es mucho vagabundeo, estar sentado debajo de un árbol en cualquier parte. Es un andar solo por el universo. Uno nuevamente empieza a mirar, el mundo convencional te pone un biombo, hay que salir de él durante el período de fotografía”. Carta de Sergio Larraín a su sobrino

"(...) De pronto sentí el río en mí, corría en mí con sus orillas trémulas de señas, con sus hondos reflejos apenas estrellados (...)" en Fui al río , de Juan L. Ortiz

"Los arboles son santuarios. Quien sabe hablar con ellos y sabe escucharlos, descubre la verdad. Ellos no predican doctrinas ni recetas. Predican, indiferentes al detalle, la originaria ley de la vida". Hermann Hesse ( en El caminante) 

"Quiero entender lo que significa estar vivo. Y la naturaleza me permite ver cosas que me hacen sentir el momento" Rinko Kawauchi.   

Las fotos trabajan sobre la idea de un vacío ausente de materia pero lleno de energía. En este caso, la materia ausente es el cuerpo de mi padre, presente en cada una de las escenas de mi vida cotidiana.

    La historia de los otros también es nuestra historia. O mejor dicho, nuestra historia esta escrita no sólo por los relatos individuales, propios de cada sujeto, sino también por los hechos de la historia pública.  Cuando estas dos historias se unen, la privada y la pública, estamos inmersos en la historia social.      En mi nombre , el último libro de Angela Pradelli , contribuye a la construcción de esta historia social  al presentarnos los testimonios de nietos recuperados por las Abuelas de Plaza de Mayo . Algunos de los relatos son conocidos,  diferentes trabajos periodísticos y  documentales ayudaron a difundirlas.       Pero Pradelli hace un trabajo de relectura y renarración de estas historias. La vuelve a contar, pero a través de las voces y los pensamientos de los protagonistas. Para ello utiliza a veces la primera persona, a veces la tercera y el resultado es una prosa que nos devuelve a los '70, que nos hac...

Hoy soñé con mi padre. En verdad soñé que expresaba el  deseo de ver a mi padre. Y cuando lo decía, sabía donde ir a buscarlo. Yo estaba con mi hermano, y le pedí que me acompañará. En el sueño mi padre había dejado nuestra casa, nos había abandonado. Hacía tiempo que no teníamos noticias de él. Por eso decidí ir a buscarlo. La búsqueda fue sencilla. Tomamos un colectivo hasta  Barrio El Sol, el barrio dónde vivían mis abuelos paternos. Nos bajamos, caminamos una cuadra. Un cartel de madera decía: Geriátrico. Era de noche. La casa tenía paredes blancas y  rejas negras. Me acerqué,  del otro lado había una mujer muy vieja vestida con guardapolvo azul. Era un patio enorme con muchos viejos sentados. Me asome a  la reja y vi a mi padre, estaba sentado, ahí nomás. Lo vi más canoso.  Era joven y me pregunté porque vivía ahí, si no era un anciano.  Lo llamé pero no me escuchó. Hasta que la mujer sentada al lado de la rej...

Lecturas y experiencias Leer. Tantas veces me pregunté qué significa. La definición del diccionario no abarca la verdadera dimensión de esa experiencia. Para aprender a leer hay que escuchar antes, no es posible disponerse al aprendizaje de las letras del alfabeto, de la formación de las palabras si antes no escuchamos esas palabras que nominan al mundo que nos rodea. Esa escucha permite construir la curiosidad, esencial para vivir. Hasta que aprendemos a leer, las palabras son el sonido, es como si estuvieran en el aire, hacemos esfuerzo por comprender su uso y retenerlas en nuestro cuerpo. Escribo esta reflexión inspirada por mi sobrino Tomás, que aprendió a leer a principios de este año. Aprendió rápido. Estaba desesperado por comprender el mundo desde otro lugar. Una vez se paró frente a un kiosco de diarios (tenía cuatro años) miraba las revistas y ese puso a llorar. No sabía leer, dijo. Ahora sabe. Aprendió. Lee todo lo que encuentra a su paso. Los carteles indicadores...

    Gladys vive a quince cuadras de la quema. A pesar de que hace años que ya no se quema basura en ese lugar, siguen llamándola así. La quema es un basural a cielo abierto. Restos de comida, ropa vieja, pedazos de cobre, madera, papeles, todo se mezcla ahí. La mercadería más codiciada es la que tiran los supermercados y las fábricas de alimentos porque todavía no esta vencida y algo siempre se puede rescatar.     Desde la ventana de la casa de Gladys se ven las montañas de basura. Una masa que de lejos no tiene un color definido. El aire está cargado de un olor agrio y ácido al que se acostumbró con el tiempo. Al atardecer el olor se hace más intenso. No fue fácil decirse ir a la quema. Gladys no quería. Pero una vecina le dijo que ahí podía encontrar cosas buenas que después se podían vender. Hacía más de un año que va al basural. La acompaña su hijo de diez años. Salen después de la siesta. El chico es flaquito y bajo para la e...

El 24 de marzo de 1976, mi hermano y yo cumplíamos 5 años. La fecha que cinco años atrás sólo tenía importancia para mis padres y mi familia, porque habían nacido los mellizos, cinco años después se habría de convertir en una triste y oscura fecha histórica. Ese día del `76 recuerdo que vi mi tía Noemí llegó a la mañana y dijo: Cayó Isabelita. Eso dijo. Supongo que en ese momento me preocupé porque seguí recordando el tono y esa palabras de mi tía. El 24 de marzo de 1976 ibamos a festejar nuestro cumpleaños en la casa de mis abuelos paternos, en Barrio El Sol, cerca de Los Polvorines. Era un día lluvioso y gris. Del viaje en colectivo o en tren no tengo recuerdos. Solo tengo la imagen de los soldados verdes que estaban parados en las esquinas. Los veía altísimos y sus fúsiles daban miedo. Con el paso de los años me llamaba la atención cómo podía recordar con tanta nitidez el comienzo de la dictadura y no podía hacer lo mismo con el festejo de ese cumpleaños. En mi casa siempre se ...

En mi viaje a Barcelona me encontré con dos novelas gráficas: Ciudad de Cristal de Paul Auster y El proceso de Kafka. En esta entrega me voy a dedicar a Ciudad de Cristal, la novela que compone La trilogía de Nueva York de Auster. Sé que no está bueno escribir sobre obras que no pueden conseguirse en nuestras librerías, pero tengo dos motivos para escribir sobre estas novelas: el deseo de hacer conocer su existencia y la necesidad de transmitir las virtudes de este género. Dicho esto pasemos a Ciudad de Cristal. En la portada puede leerse que la adptación fue realizada por Paul Karasik y David Mazzucchelli , dos reconocidos historietistas norteamericanos. En verdad me gusta más el concepto de transposición para hablar de esta obra, como señala Sergio Wolf la transposición "(...) designa la idea de traslado pero también la de transplante, de poner algo en otro sitio, de extirpar ciertos modelos, pero pensando en otro registro o sistema”. La transposición implica trab...

Cuando tengas treinta años te va a gustar, me decía mi padre, que ya no está. Tuve un padre joven, un muchacho que en los `70 escuchaba rock progresivo. En casa sonaba esa música, y yo la escuchaba sin entender demasiado, a veces sintiendo rechazo por tanta distorsión. Esa es la prehistoria de mi gusto por el rock. En 1984 entré a la secundaria, el rock argentino recibía raros peinados nuevos. Yo comenzaba mi adolescencia y la banda de sonido de esa época fue sin duda el rock. Mis compañeras casi todas escuchaban rock de acá, y a algunas las dejaban ir a los recitales, a los que yo no podía ir. Nuevos sonidos, nuevas poéticas, comenzaban a sentirse. Yo me enamoré de Soda Stereo, todavía recuerdo la promo en la radio del primer disco. También recuerdo que no tenía buena prensa escuchar esa banda pasatista, blandita, demasiado pop. Pero a mi me gustaba y el tiempo me dió la razón. Pero más allá de mi gusto por las nuevas bandas, Spinetta siempre estaba presente con sus músicas, sus...

Hoy di clases en Soldati. Me levanté temprano. Dormí cinco horas nada más. El viaje en colectivo y en premetro me agota. Palermo, villa crespo, almagro, caballito, flores, bajo flores, soldati. Los colores del paisaje se opacan. Me pregunto cómo puedo hacer para contar una historia realista. Llego a la escuela y soy testigo de una reunión entre la directora, niños y padres de niños. Tres o cuatro pibes, no recuerdo, amenazaron a otro chico. El padre del chico amenazado está desesperado. Tiene miedo que a su hijo le pase algo. No puede ir a buscarlo a la salida, consiguió un trabajo en la construcción. Antes trabajaba en la costura. En la construcción gana más. El hombre es boliviano, y su mujer lo dejó por otro tipo. Solo no puede, dice. Yo ya pedí un lugar donde internarlo. Eso dice el hombre delante de su hijo. yo solo escucho, pudiendo mirar no lo hago. Estoy cerca. Pero algo del pudor hace que no mire. Siento que ese hombre está avergonzado, que se quiebra delante de la directora...

Lunes, 22 de julio de 1985* Jorge Luis Borges He asistido, por primera y última vez, a un juicio oral. Un juicio oral a un hombre que había sufrido unos cuatro años de prisión, de azotes, de vejámenes y de cotidiana tortura. Yo esperaba oír quejas, denuestos y la indignación de la carne humana interminablemente sometida a ese milagro atroz que es el dolor físico. Ocurrió algo distinto. Ocurrió algo peor. El réprobo había entrado enteramente en la rutina de su infierno. Hablaba con simplicidad, casi con indiferencia, de la picana eléctrica, de la represión, de la logística, de los turnos, del calabozo, de las esposas y de los grillos. También de la capucha. No había odio en su voz. Bajo el suplicio, había delatado a sus camaradas; éstos lo acompañarían después y le dirían que no se hiciera mala sangre, porque al cabo de unas "sesiones" cualquier hombre declara cualquier cosa. Ante el fiscal y ante nosotros, enumeraba con valentía y con precisión los castigos corporales que fue...

El segundo libro de Maria Wernicke acaba de ver la luz: Un señor en su lugar ( Edelvives ) A cuatro años de la edición de su primer libro, Uno y Otro ( Calibroscopio ) María vuelve a contarnos una historia, donde imágenes y palabras se conjugan para construir un mundo tan real como maravilloso. Un señor en su lugar es la historia de un hombre que sueña. El sueño puede ser realidad, y la realidad puede ser un sueño. Los límites no se diluyen, mucho mejor: se intercambian, y entonces “no todo está donde tiene que estar”. Como en Uno y Otro, María vuelve a transitar esa zona de lo indeterminado. Es decir los sentidos no son fijos, los sentidos dependen de nuestras miradas, de nuestras vivencias, de nuestras subjetividades. Y entonces uno flota entre palabras y dibujos que nos lleva hacia las puertas de nuestra propia creación. Porque eso es lo que pasa con las historias de María: nos estimula a crear nuestras historias. ¿Es literatura infantil? Sí. ¿Es literatura para lo...