Un 24 de marzo

El 24 de marzo de 1976, mi hermano y yo cumplíamos 5 años. La fecha que cinco años atrás sólo tenía importancia para mis padres y mi familia, porque habían nacido los mellizos, cinco años después se habría de convertir en una triste y oscura fecha histórica. Ese día del `76 recuerdo que vi mi tía Noemí llegó a la mañana y dijo: Cayó Isabelita. Eso dijo. Supongo que en ese momento me preocupé porque seguí recordando el tono y esa palabras de mi tía. El 24 de marzo de 1976 ibamos a festejar nuestro cumpleaños en la casa de mis abuelos paternos, en Barrio El Sol, cerca de Los Polvorines. Era un día lluvioso y gris. Del viaje en colectivo o en tren no tengo recuerdos. Solo tengo la imagen de los soldados verdes que estaban parados en las esquinas. Los veía altísimos y sus fúsiles daban miedo. Con el paso de los años me llamaba la atención cómo podía recordar con tanta nitidez el comienzo de la dictadura y no podía hacer lo mismo con el festejo de ese cumpleaños. En mi casa siempre se ...